В 1996 году, в преддверии исторического принятия моратория на смертную казнь в России, новый надзиратель Константин начинает свою службу в тюрьме особого назначения. С первых дней его работы он сталкивается с экзистенциальными вопросами, которые ставят под сомнение его прежние моральные ориентиры. Встретившись с отцом одной из жертв ужасных преступлений, Константин осознает, насколько важна для общества справедливость и необходимость наказания для тех, кто совершил тяжкие преступления. Эта встреча становится поворотным моментом, заставляя его переосмыслить свою роль в системе правосудия и искать пути, которые могли бы привести к более гуманному, но справедливому исполнению закона.
Поддерживаемый коллегами, Константин предлагает идею передачи исполнения смертной казни на аутсорс, что, по его мнению, может создать новые возможности для реформы. Его инициатива воспринимается как способ оптимизации процесса, но вскоре становится ясно, что в этом мире капиталистических интересов справедливость оказывается под угрозой. Появляются персонажи, готовые ставить прибыль выше этических стандартов, и Константин оказывается в центре тяжелого конфликта. Его идеалы сталкиваются с жестокой реальностью, где моральные принципы и финансовые интересы часто противопоставлены друг другу, открывая перед ним сложные вопросы о истинной цене правосудия.