Хираяма – немолодой мужчина, чья жизнь давно погрузилась в однообразие. Работая уборщиком общественных туалетов в многолюдном Токио, он находит утешение в простых радостях. Каждый день начинается с заботы о домашних растениях, которые напоминают ему о красоте и стремлении к жизни. Дорога на работу и обратно наполняется звуками рок-классики, записанными на аудиокассетах, предлагающими ему уютную звуковую палитру. Чтение книг открывает двери в другие миры, а увлечение фотографией позволяет запечатлеть мгновения красоты, когда он снимает деревья на плёночный Olympus. Несмотря на эти маленькие радости, монотонность жизни постепенно начинает угнетать Хираямы, лишая его ощущения полноценности.
Неожиданные встречи с разными людьми становятся поворотными событиями в его жизни, заставляя его пересмотреть свои взгляды и приоритеты. Эти знакомства открывают новые горизонты, показывая, как важно взаимодействовать с окружающими. Хираяма начинает преодолевать застенчивость, обретая вдохновение и силу в историях незнакомцев. Постепенно его привычный уклад трансформируется, наполняясь новыми смыслами и эмоциями. Истории встреченных людей напоминают ему о богатстве человеческих связей, и он осознает, что даже в рутине можно найти искры вдохновения, которые освещают путь к новым возможностям и радостям.